少年格子衬衫
黎荔

深夜，循环播放，听低苦艾乐队的一首《兰州，兰州》：
你走的时候没有带走美猴王的画像
说要把他留在花果山之上
行囊里只有空空的酒杯和游戏机
门外金沙般的阳光它撒了一地
再不见俯仰的少年格子衬衫一角扬起
从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨
未东去的黄河水打上了刹那的涟漪
千里之外的高楼上的你彻夜未眠
兰州~总是在清晨出走
兰州~夜晚温暖的醉酒
兰州~淌不完的黄河水向东流
兰州~路的尽头是海的入口

为什么很多民谣里都有兰州？也许民谣很穷，民谣需要出走远方，民谣与兰州，这座西北偏北工业城市的荒芜粗犷浪漫，如此吻合。根据大数据分析，民谣歌手们最喜欢的城市，第一是他们闯荡的北京，第二就是他们告别的兰州（在这里，兰州是他们出走的某个荒远小城的象征，粗糙的、寂寞的、无趣却令人怀念的）。弹拨吉它的民谣歌手们，总是满满的少年心性，在告别故乡的成长决绝和离家漂泊的故乡情愁之间矛盾着，迷离的音符，伴着苍茫的呼喊。
在他们出走故乡的时候，一定穿着旧旧的格子衬衫，那时候很年轻很年轻，只有年轻才可以不顾一切，无畏上路，就这样逃离了自己出生和长大的那座，在飞驰的光阴中日益停滞荒凉的城。那座城的名字也许叫兰州，也许叫别的州。

那不过是牛仔裤和格子衬衫的时代，简简单单，一身清爽，素面朝天，行走如风。格子衬衫一直就被贴着“文艺青年”的标签，其实我觉得只不过是因为格子衬衫够率性、够洒脱，有一种扑面而来的校园感。
曾经，我有过那么多的纯棉格子衬衫，粗格子，细格子，黑白相间，蓝红相间，红黑相间，黄黑相间，一个个方格子组成或热烈或素淡的色系，多彩的颜色层叠组成漂亮的格子图案。我尤其喜欢蓝色和白色构造的格子衬衣，可以是各种深深浅浅的蓝，如同青春时候的初恋，散发着淡淡的忧伤、香甜与青涩。那种介于蓝色与青色之间的色彩，总把年少的思绪勾勒出一道明媚的弧线。我喜欢松开第一粒、第二粒扣子，松松地挽起袖子，只有这样才符合青春的如风不羁，透着寥廓与粗犷，要的就是这种少年帅气。格子与格子的对撞，跳跃的颜色最能彰显青春活跃的本质。身着格子衬衣，总觉得有一些说不出的潇洒。那年那月，顶着一头短发，我特别爱穿有点偏男性的格子衬衫，做一个活泼的“假小子”。南方之南，温暖如春，一年中大部分时间，我的格子衬衫，只配短裤，只配短裤，只配短裤！直接塞进牛仔短裤或工装短裤，或者下摆随意系一个结。再沉闷的天气，穿一件格子衬衫就变得活泼明亮起来啦！

相对白衬衫，我更喜欢格子衬衫，因为白衬衣纯粹到几乎单一，纯粹的东西总是好的，有一种极致的美，我喜欢那种素白，白到骨子里，可它也是最不禁脏的，稍微染上杂物或颜色，就是一生的痕迹，永远不可能洗掉。格子衬衫更朴实，更经得住生活中的落拓。随意挽起袖口就可以露出胳膊做任何动作幅度较大的事情。即使在一无所有的年代，只有一件简单的紫红格子衬衫，紫红，荧粉，黑白三色的混合，矛盾的颜色撞击出鲜明的对比，也让人显得特别的神采奕奕，就这么一件格子衬衫可以一年穿到头，天气冷一点，就在格子衬衫上套上毛衣，翻出领子，再冷的话，就外边套一件风衣，高高地竖起领子，或绕上一根懒洋洋的围巾。蓬蒿有大志，少年谁敢欺？
那个格子衬衫的年代，只有各种清新而纯粹的事物，还有一份我行我素的年少倔强，晃晃荡荡的，眼睛里有光。喜欢格子的衬衫，一个格子装一个梦，就可以拥有好多好多。有一个梦关于去远方，偷偷藏在某个角落。

记得那些喧嚷的日子，那时候我们很快乐，红白相间的格子衬衫，丢在栏杆的校服，侧脸逆光的阳光色光晕，微微撅起的嘴角生气勃勃，也许曾有人在瞳孔深处收藏。不过是一件红格子衬衫，鲜红、浅红、白色，色阶逐渐递减，简单的大大小小的方块儿相互交错，主次分明又跳跃动感。因为什么小事情，我们笑得停不下来？教室外楼道上所有的窗都开着，阳光一窗一窗地倒进来，水泥地面上一格明一格暗，是光与阴影的舞蹈。踏，踏，踏，一跃，又一跃，我在一个个方格子中视线模糊眩晕，再抬起头时，已扑进了成年时光的怀抱中。
再不见俯仰的少年格子衬衫一角扬起，千里之外的高楼上的你彻夜未眠。
为什么那么多民谣里都有兰州？因为，越是寂寞的地方，音乐就越受欢迎，更何况兰州，是地图上的天高地迥、江湖之远，好像是一个回不去的地方，也是魂牵梦萦的地方。为什么那些关于乡愁的记忆里，都有一件旧旧的格子衬衫？因为，只有格子衬衫，可以随意又无所谓地，穿搭着那青春年少的一无所有与无所畏惧。
后来，什么时候背上行囊？什么时候独行远方？什么时候收起了格子衬衫，换上了严谨的制服工装？多少事情让人遗忘，却又述说着迷人的过往。我们出走的时候，都没有带走美猴王的画像，留在了永远的花果山之上。