家在窑洞
作者| 文璟·朗诵|强歌
在县城生活，买一套小住房已算是安居了。但对于我而言，城里的楼房，像是漂泊的驿站，虽然一小家人住着，但始终没有家的归属感，真正感觉家就在生我养我的农村，在父母居住的庄里，在亲人居住的窑洞。我懵懵懂懂的记忆是从老庄的小窑开始的。老庄原在沟边，一院3家5孔窑，大伯、二伯和我家共同居住，我家的窑洞，是院里最小的一个。记忆中第一次睁眼看到的是：紧闭的门上面一个方孔，透着比方孔更粗的光柱，柱子上飘着的浮粒，在舞动，在追逐、在打闹；窑洞的的墙壁上，不光滑的泥被烟熏出各种花纹图案，有的像妈妈的发型、有的像公鸡的冠子，有的像沟里的树头，有的像天上的云朵，可没有一个图案像馒头、像饼子、像妈妈切的面条。这个小窑洞几乎装满了我童年的所有记忆。在这个窑洞，我第一次开口骂了人，骂的是给我打针治病的；在这个小窑洞，我吃过糠皮饽饽，第一口甜，第二口涩，第三口苦的滋味永远记得；在这个小窑洞，我把妈妈做的饭吃完，一脚把小碗从炕上踢到地下，摔碎了。第一次记得，妈妈打了我屁股，妈妈说，那只碗是和父亲结婚时陪嫁的。之后的吃饭碗换成了洋瓷碗，碗烫手端不住，就爬到“栏杆”（炕和锅灶中间的土隔栏）上吃。以后在这个小窑洞，有了弟弟，虽然有了看弟弟的责任，但再也没有挨过饿，学着给弟弟喂开水泡馍，弟弟吃剩下的我全吃了，有弟弟好吃的，也有我好吃的。开始拾掇新地方时，我已经6岁了，清楚记得社里给我家分了七只山羊、一头瘦黑牛，牛和大伯家的牛栓在一个槽，冬天就栓在磨窑里，羊无圈，在场边挖了个小洞穴，绕着洞穴用树枝做成半圆形的篱笆，算是羊圈。羊经常脱圈跑出去，吃了邻居的庄稼。无奈之下，父亲才决定开始拉新庄。所谓的新，就是在别处挖窑洞，农村把修新庄子叫“拉庄”。新庄是一个山下的水坷崂，当时只在选定的地方划了个地基。刚包产到户的时候，家里连一个好一点的铁锨和头都没有，记得用来挖土的是从队里分来的一个老铁锨和一个窄板头。农事不紧的时，母亲就带着我和弟弟下地，父亲就一个人整天拉庄子，一撅头一撅头往下挖，一锨一锨往架子车上装，装满了再一个人往出推倒向沟边，就这样，不分早晚、不分冬夏，三四年时间才拉开了一个八米左右、二十米左右的院，按农村当时的习惯，一个庄子有一个主窑、一个灶房、一个仓库就算庄子成型了。我们搬家，只挖了两个窑。一只窑安了锅，算是家了；另一只还是半成品，没有安门，也没有做炕，堆放着杂物。记得搬离旧庄的那几天，还没有过端午，窑洞就想着火似的，妈妈埋怨说：这个窑催着不让住了。搬地方那天，天下起了毛毛雨，晚上我把羊赶新圈，家里来了几个“壤院的”，母亲做了鸡蛋煎饼抄猪肉，那晚饭真香，我吃得欠欠的。说是新家，也只能算是搬出旧庄，不但狭小，而且布局很乱。庄子虽没有成型，但农户必备的功能得齐全。除了家和窑，开挖的第三只、第四只小窑洞在庄左侧，一个是牲口窑，一个是专门给牲口储存草料的窑，足见当时对耕畜的重视程度，而且还在庄外整了块平地，筑了土台，挖了个深槽子，用泥漫牢，算是喂牲口的土槽，白天把牲口拉出来喂，晚上和雨雪天，就把牲口拉进窑，算是耕畜有了食物保障和防冻避雨之所。搬到新庄后，庄里人都我把我家叫“前湾”。我整天在放羊，那时穷，养羊不是为了增加收入，也不为了是吃肉，而单单是为了采粪给田里上肥，羊的待遇最差，羊圈在院外，是用树枝和树梢搭建只能遮雨雪的棚。猪和狗就一直没有棚圈。院外右旁挖了两个小窑洞，一个是磨窑，一个是烧炕柴和草窑。十二岁那年，我才开始上学小学。每到星期天和寒暑假，大多时间就拉庄子，早上天不亮就起，我的主要任务就是用掀往架子车上装土，然后一车一车往沟边倒，一直到上初中，才收拾好两个能住人的地方。那年，我16岁，父亲已经39岁，而为拉庄子，花了父母9年多的时间，而且全部没有箍过，都是挖好后，等干了，再用泥漫上两遍，用土机子做个门肩子，开两个窗、搭上个炕，就算一个窑收拾好了。让父母自豪的是，我们家的拉庄子挖窑，土质坚硬，不需要箍，这样父母就省了很多事，也节省了钱。初中还没有毕业，弟弟没上完小学就辍学回家务农，弟弟是不愿上学了，他说他白念书，白花家里的钱，他回家除了放羊，最主要的任务还是和父亲一同拉庄子。按照父母的意思，我和弟弟都要结婚，地方窄小过不成事，得有一个家、一个主窑、一个粮食窑、我一个窑、弟弟一个窑。我考上小中专后，每月学校补贴33斤粮、42元菜票，每月还得填补40多元的生活费。那几年，家里日子算好起来，缺钱但不缺吃，记得小麦、杏干、杏核全部涨价，最好的还是羊价，一只从原来的的四五十元涨到二百多元。弟弟放羊很精心，羊也繁殖得快些，我生活费用就靠买羊，每年出售四个羊就够生活费用了，弟弟虽没念成书，他一直希望我把书念成。出门在外，家就是父母住的庄子；回到家里，家就是生火做饭的窑洞。我的家原来全是窑洞，习惯上把有锅灶的窑叫家，把住人的叫窑。父母住的是主窑，我们叫大窑，我和弟弟住的较小，一个靠边、叫边窑，一个在侧面、叫窑窑。工作以后，虽没有干成个事，但在父母和弟弟的眼里，我是为国家做事的人，回家就把我当亲戚，家里繁重的农活也指望不上我，不想让我和弟弟分家，给我箍了一只小窑，以备回家居住。从那时起，父母一直给我和弟弟准备“洞房”，为着这个目标，弟弟也跟着一直拉庄子，把原来的院拓展了再拓展，去掉院内所有的土台、土洼和土咀，正面三孔、侧面两孔的院落才基本成型。之后父亲就跟着有 “手艺”本地土匠“便工”，基本上是两天工换人家一天工，这样又过了四年，直到我小中专毕业，五孔窑洞简单地用泥漫过，盘了炕安了门。可农家的地方，多少都嫌不够，粮食从一个窑放到两个窑，以后三个住人的窑都放了粮食。开始箍窑用土机子，土机子是父亲和弟弟轮流着一个一个打的，他们开始两天能打100多个土机子，后来最多一天能打200多个，而且是专门打，直到2001年，才箍了两个窑，把崖面重新整修了一遍，重新做了土明肩字，算是当地较“流行”的庄子了。父母想为两个儿子在家大操大办、热热闹闹地结婚。我结婚在单位简单地举行了个仪式，半天就结束，弟弟在家结婚，三天时间亲戚邻居来往不断，热闹异常，家里的院子热热闹闹，欢声笑语，笑得开心、真诚、纯粹，那种热闹是在城里找不到的。我喜欢农村结婚那种热闹的氛围，甚至在梦中在家结婚，我知道这是家牵着我的魂，家让我有一种归属感，这是一个人一生对家难以割舍的情节。在这几孔窑洞，耗费了父母多少心血和汗水；在这几孔窑洞里，寄托着对儿孙幸福的梦想。2008年汶川大地震，波及到家里窑洞的安全。第二年我就让弟弟给家里盖个房子，以备安全之用。这是我家第一次盖房，一共三间房，除了政府的灾民建房补助，其余弟弟就地取材解决了。去年弟弟又盖了三间，和原来的对口；今年弟弟下决心把崖面全部用砖砌了，还有两孔窑洞要全部箍。为拾掇这个家，耗费了父母半生的心血不算，近几年大修、加固、盖房、砌崖面、做地面，一共花费了十多万元。这对一个农村之家，可谓是天文数字，父母和弟弟平时特别节俭，但在收拾地方上，每年都是一大笔开支，为这他们却能舍得。我知道家里靠种地、养羊、养牛收入，真是一分一分地积攒，而近几年修建住处，却是几万几万地花出，父母和弟弟从不在我面前说困难。家里虽然盖了新房，可父母不愿住，都嫌房子不适应，冬天太冷，夏天太热。父母喜欢住窑洞，不单单是窑洞冬暖夏凉、居住舒适，也是父母一生的“创业”经历。家从老庄到新庄，从窄小到宽敞，一个到两个，从两个到三个，从三个到五个，一?头一铁锨地挖土，四十多年的安居变化，可以说为了这个“家”，耗费了父母大半辈子的精力。父母都觉得，乘着他们能帮上忙，把地方拾掇好，以后再不用弟弟收拾了。为了儿孙的将来，年已七十岁左右的父母，还为子孙后代的安居操心。从参加工作那时起，就意味着就和父母、弟弟分开了，虽然离家40多公里，除了节假日，平时很少回家，有时真感觉自己像一个飘荡的游子，住房处换了几回，但到哪里好像哪里都不属于我，梦里一直在家里的山沟走着、跑着。有句话说：落叶归根，虽然还没有到落叶般的年龄，但我常常有逃避城市的念头，真想回到农村的窑洞，跟亲人一块生活。回家到父母身边，和父母说上几句话，看着父母和女儿玩笑，才有到家的感觉；回到家里，躺在窑洞热腾腾的土炕上，才能睡得香甜、睡得踏实。
作者简介
文璟，环县合道镇人。学农业、喜文学，爱乐器，痴道情、崇古典。雨夜孤闲，烛光之下，宜与文字对话。自嘲曰：粗俗而事文字之差，寡言专差外宣之事。
主播风采
强歌，甘肃省普通话水平测试员，庆阳市语言文字工作委员会委员。情在心中，声无止境。诵读，是对生活的至深告白。
环江夜听朗诵者联盟招募中
每个人都有自己沉甸甸的生活，但总有一些会让我们心有戚戚焉，给予我们启发，也让我们在无形中获得力量。朗诵和阅读其实都是一种力量，可以是为了感恩生命中美好的遇见，也可以是为了倾诉爱；可以是为了表达心中的向往，也可以是为了传承新的希望。环江夜听朗诵者联盟招募中，欢迎您的加入，让我们共同携手打造环江原创文学朗诵平台！联系人：刘　棹
联系电话：13739348656
投稿邮箱：179681861@qq.com
部分图片来自网络，如有侵权，请与平台联系！