@ 母亲的“尾巴”
文/范诚
01
小时候，我是母亲的“尾巴”。母亲走到哪里，我便跟到哪里，总是象尾巴一样跟在母亲的身后，形影不离。
我是三年困难后期出生的。因为三年困难时期，农村特别苦，老百姓根本吃不饱饭，营养严重不良，所以几年中，农村几乎没有生育。等到我们降生后，村里的哥哥、姐姐一般大我们三四岁，没伴儿玩。而当时农村是没有幼儿园托儿所的，因此，大部分孩子都成为母亲的“尾巴”。
母亲是个很勤劳的人。在我出生后，只坐了一个月月子，就硬撑着出工了。生产队也算照顾，开始安排的是放牛的活儿。大约在我六个月时，母亲赶牛回村，把我往家里火柜里一放，又去关牛、给牛栏放稻草去了。
家乡的火柜是一种烤火的木桶，有点象打稻子的谷桶，下面放一盆炭火，中间装一层木格子，人便坐在上面把脚放在木格子上取暖。不知是我好动，还是木格子太稀，反正我的一只右脚踏了下去，跪在了炭火上。于是，裤子烧通了，脚烫伤了，传出凄厉的哭声。是隔壁大娘听到哭声异常，闻到一股焦糊味道，冲进房中，把我从火柜里抱出来的。
这时，母亲赶回来了，看到我满是水泡，血肉模糊的小腿，心如刀绞，眼里流着泪，赶紧把我抱到乡村医生那里治疗。治了整整两个月，我的脚才好，至今留下一块巴掌大的疤痕。
从那以后，母亲就象很内疚似的，在附近出工，总是把我带在身边，以免又出其他变故。于是，夏日炎炎时，母亲在烈日下干活，把我放在视线所及的树荫下，让我自己捉虫子，玩泥巴。冬天寒冷时，我站在母亲的身后，母亲怕我受凉，便把自己的棉衣脱下，穿在我身上，而自己只能靠劳动去御寒了。母亲挑担子时，因为惯性，走得快，我便在后面跟着跑，往往跑得下气不接上气。有时不小心被石头伴倒，摔得鼻青脸肿，哭哭啼啼，挣扎着爬起来，又继续跟在母亲身后跑。
02
在我四岁多的时候，生产队冬天搞副业，到二十多里远的杨溪江家烧石灰。
烧石灰一般是先派几个强壮劳力去炸石灰石，然后将全村的劳力都集中起来去做煤饼装窑。做煤饼就是将煤炭和黄泥加水调匀，捏成一个个皮球大小的圆球，往往要赶上好天气一天做好，免得被雨水淋湿。
有天晚上，母亲对我说，第二天大清早要去做煤饼，因路程太远，决定不带我去，要我就在家里玩。我也点头答应了。
第二天清晨，母亲早早就起了床，带上些干粮就出了门。我惊醒后，不见了母亲，心一慌，翻身下床，没来得及穿鞋子，便一边喊一边追了出去。母亲尚未走远，见我追出来了，便远远地喊着哄我，要我回家，说晚上给我买糖回来吃。那一刻，我什么糖也不想要了，执意要跟着去。因为功夫紧，母亲便不再理我，在前面加快步伐跑。我则在后面一边哭一边拼命追。从家里到杨溪要渡过资江的上游夷江，穿过县城往西北走。我追了约五里路，追到白公渡口时，母亲已上了一条船到了对岸。我什么怕也顾不得了，爬上另一条船也跟着渡过河去。待我爬上岸时，母亲已在东门口小巷里消失了。
我料想已经追不上了，就在码头边粉丝厂门口一棵大树下玩。守门的老爷爷见我孤身一人，就问我是哪里的。我第一次在陌生地方听陌生人问话，紧张的不行，战战兢兢地回答说，我是中国的。老爷爷笑了笑，就说，小孩子家，早点回家去，免得父母担心。我自觉没趣，就又上船下船，走原路慢慢地回了家。
后来听母亲说，那一天虽然她一横心把我甩了，其实她一天做事都不安心，怕我掉进河里，又怕我迷路走失。所以天黑回家时，母亲老远就喊我的乳名，我则趴在堂屋的板凳上睡着了。母亲连喊几声没答应，心里一急，喊声里便带了哭腔。及至到家里看到我安然无恙，便一把紧紧地抱住我，怕我再走失似的，我则不由自主地哭泣起来。
03
我第一次跟母亲进城住宿是在五岁的时候。因为母亲每天出工挣工分，从来也没带我出去过。那一次小舅因工去世，父母带我进城奔丧。天黑时，父亲要回家照料，临行前问我是否跟他回去，我就问母亲回不回去，母亲说不回去了，要留下来安慰外婆和舅妈。我就说，我愿意跟着母亲，不想回去。
夜静下来后，我看着屋前屋后，是那么的陌生，不象家中那么熟悉，陡然间，一股愁绪涌上心头，产生一种要回家的冲动。于是吵着要回家去。母亲心情本是不好，见我无理取闹，先是哄我，见我不听话，便动手打了几巴掌，我顿时嚎啕大哭起来。一些亲戚长辈都来哄我，姨父拿出糖和桃子，好不容易把我哄住。我吃着糖，迷迷糊糊靠在母亲身上睡着了。
此后不久，我跟母亲出工去挖地。村里的婶子们见我跟得紧，就开我的玩笑。这时，远远地有个背“红十字”药箱的乡村医生正往这边走来，婶婶们就说那是专给小孩打针来的。那时我最怕打针，吓得六神无主，惊慌失措，就抓母亲的裤管象抓住救命稻草一样寻求保护，母亲安慰我几句又埋头干她的活。我双脚发软，紧紧地靠在母亲身后。母亲弯腰一锄头下去，锄头柄正戳到我鼻子上，顿时鲜血直流。母亲一边蹲下来为我擦鼻血，一边责怪我不该靠得那么近，心里却寻思如何把这“尾巴”长期甩掉。
恰好村里办了个片校，片校就设在离我家三百米远的老磨坊里。母亲要父亲去学校同老师商量，把我提前送进了学校。当时我刚满五岁，成了学校最小的学生。
母亲终于把“尾巴”甩掉了，我开始了读书生活。想起做母亲“尾巴”的日子，虽然太多的磨难，但回想起来，总觉得那么甜蜜，那么温馨……
【作者简介】：
范诚，湖南新宁人。毕业于湖南师范大学中文系，现为湖南广播电视台经视频道主任记者，湖南省作家协会会员。作品刊发于各种报刊，已出版散文集《崀山走笔》、《本色凤凰》、《阅读湘西》、《崀山乡土》、《走玩湘西》等。
通联：湖南长沙市开福区湖南广播电视台经视频道。
邮箱：949704530@qq.com
【图片 作者提供】
