小镇的山寺上，有位年轻俊朗的和尚，他终日只是打坐念经，敲着木鱼，对一切都不关心。
唯有住在山下读高中的爽朗女孩，总是三不五时上山找和尚，一口一个小师父，没话找话闲谈。小和尚只是默默敲着木鱼，不说什么，也没什么表情，让女施主自说自话。
小师父，我要去外地读大学了，以后我可以给你写信吗。你不说话我就当你默认了哈，写信挺好，复古又温馨，嘿嘿。
小师父，大城市真的好繁华啊，我们学校好多天南地北的同学，见了世面了哈。我要好好学习，以后要赚好多钱，留在这里体会花花世界，你一定会嫌我的想法我俗气吧，嘿嘿。
小师父，我今天跟室友说我认识一个超帅的和尚，她们都不信，我下次回家可不可以给你拍张照啊？
小师父，我要放假回家了，我用兼职打工的钱给你了买了一些佛具，你一定要收下哦。
小师父，要毕业了，可是我好迷茫，我觉得在这座巨大的城市，渺小得像一只蚂蚁。
小师父，你以前送我的念珠手串找不到了，我好伤心，找了一整天也没找到，对不起，对不起。
小师父，社会上的人和事真的好复杂，有时候也想离开这里的一切，去寺院听你说经。
小师父，有个男人一直追我，他人不错，对我也很好，可是不知道为什么，我就是不想接受……
小师父，这可能是最后一封信了，我要结婚了，我终究只是一个凡人，只希望你能修得正果，一切安好……再见了，小师父。
和尚敲着木鱼的手，忽然开始颤抖，久久，不息。